豌豆财富十五年了，刘诗诗还在因为她被骂

这些年，重看老剧成一股潮流。

有些剧越品越有味道，旧台词翻红成新梗；有些剧则被拉上审判席，从角色到三观，挨个过堂。《步步惊心》走到了这一步。曾经，马尔泰·若曦（刘诗诗饰）是古装剧里最让人心疼的女主。她善良敏感，重情重义，揣着一副现代人的灵魂，在吃人的封建王朝里步步走向命定的悲剧。如今，贴在她身上的标签换了，“白莲花”“圣母心”“恋爱脑”“养心殿袭人”……甚至，她成了回望旧女频时绕不开的反面案例。图源：抖音这背后，关乎大众对女主喜好的二十年变迁，从憧憬、共情，到不满、批判——一切变得太快；而如此被重读的女主，也远不止若曦一人。把时间拨回2011年。那是清宫剧的高光时刻，《甄嬛传》《宫》《步步惊心》扎堆登场。前两部，一个书写权谋上位，一个讲述穿越甜宠。唯有《步步惊心》，以虐恋著称。故事其实不复杂。现代白领张晓遭遇车祸、魂穿清朝，摇身一变成了贵族少女马尔泰·若曦。她手握历史剧本，清楚九子夺嫡的终局。却仍在那几个男人之间周旋、动情、挣扎，最终心力交瘁而亡。这部剧播出后，影响力不俗，曾火到被韩国、泰国相继翻拍，豆瓣至今稳稳落在8.4分。可围绕它的争议，从未停歇。十五年前，人们吵的是“爱情”。若曦在八爷和四爷间的摇摆，她对“姐夫”动情的伦理争议，她选择历史赢家的现实考量。那时的争论，还停留在情感抉择的层面。播出当年的争议评价/图源：豆瓣如今，流行叙事换了语法。大家开始更关心，她够不够“大女主”？答案很显然，不够。入宫前，她是明媚莽撞、天不怕地不怕的少女；入宫后，她学会揣度圣意、小心周旋。曾经一起笑闹的人，误踹她一脚时，她第一反应是下跪认错，称“奴才该死”。她小心谨慎，古人的规矩谨记心间。

从贵族之女，沦为御前宫女，再被贬到浣衣局洗了八年衣服，熬坏了身体。

一路向下，毫无还手之力。感情上也一样。她拒绝了八阿哥，留了情给四阿哥。可等雍正坐上龙椅，没给她任何名分，反而把她拖进更深的痛苦之中。网友不理解她的选择，送了她一顶帽子——“养心殿袭人”。图源：抖音后来若曦终于出宫，却在三十四岁郁郁身亡。穿越二十年，若曦没能改变任何事，也没能得到任何东西。当年的催泪爆剧，就这么成了女频反面案例。如今，有的评价指向剧集，将忧思过度、伤身离世的情节，斥为“虐女套路”。有的评价直指角色，明知八爷结局不好还要靠近，是不够清醒；选了四爷仍放不下旧情，是拎不清。更有甚者，顺着《如懿传》翻车为“大如传”的路径，给《步步惊心》改了名——“大晓传”。张晓的晓。言下之意，她根本不配叫“现代灵魂”，被封建体系吃得死死的，纯属活该。她没有找到出路，成了她“生命力低下”的证据，她关心上位者，被打成“媚权”人设。显然，各种评价背后，藏着一套今天更受欢迎的女主标准。可以受困，但不能一直受困；可以动情，但不能被情牵绊；可以吃苦，但苦难必须是反击的温床。图源：抖音很多人看若曦，会本能地期待她：及早抽身、清醒站队、懂得自保。结果不免失望。图源：抖音在强烈的愤怒之下，还有人把张晓和马尔泰若曦“分割”了——认为原主手拿的是暗黑大女主爽文剧本，而张晓不过是鸠占鹊巢的坏女人。图源：@小羊情报社且不说若曦根本不会骑马的设定，退一万步，就如网友所说——图源：小红书风向变得太快。谁还记得，如今人人喊打的女主，曾经也被看见过另一种价值？有意思的是，就在几年前，《步步惊心》曾经翻红过一次。那一次，很多新观众恰恰是因为若曦的“不痛快”而重新爱上她，共情她的摇摆、犹疑、挣扎。彼时人们看到的，是一个现代女子在深宫里如何艰难地挣得一点活下去的可能，以及生而为人的那点自尊。若曦，第一次真正体会到\"步步惊心\"，是进宫前在中秋面圣。前一刻，学宫里规矩时，还吊儿郎当，不以为意。可真正站到帝王面前，她立刻意识到，这里没有玩笑，更没有试错的机会。《步步惊心》塑造的皇帝不怒自威，和同时期其他古偶拉开了距离皇帝看似随口的发问，就是生与死的分界。哪怕最后得到了赞许和赏赐，她仍后怕得发怔，惊出了一身冷汗。那一天，若曦真正意识到，自己不是在玩一场可以靠聪明和胆气通关的游戏。在如此权力系统中，人没有自由，连情感也不能自主。十阿哥被赐婚，她崩溃了，人人传她为情而痴。实际上只是为好友伤心——十阿哥不愿意娶妻，但喜宴上依然宾主尽欢。若曦站在角落里，看着这一切，真正意识到，这里没有人可以说“不”的事实。但她不愿意成为提线木偶。入宫前，若曦曾暗自思度，自己不要像个玩物一样被赐来赐去。进宫后，她努力把差事做到极致，时不时运用一点现代人的机灵。皇帝什么时候高兴，什么时候不悦，哪句话是在闲谈，哪句话是在试探，她都要在极短的时间内做出判断。而赐婚始终是那道绕不开的一关。太子求娶，她大冬天用冷水浇自己，生生弄出一场大病，只为拖延；皇帝赐婚十四阿哥，她一句“不愿意”，换来浣衣局八年的苦役。宫廷之中，她要嫁给谁，只需要一个男人开口，另一个男人点头。但她仍在尽力抗争，避免如十阿哥那样的结局。不想嫁人，如果非要嫁，也必须是自己选的。若曦留情于八阿哥和四阿哥。与八爷相恋，阻碍从来不是“姐夫”的身份——姐姐若兰与八爷毫无感情，八爷对若曦多年照顾，她对他有感激，也有依赖。真正的阻碍是历史。她最初接受八爷，是带着“我或许能改变结局”的天真期待。可爱情终究没能让八爷放下王位之争，若曦也不愿飞蛾扑火，追随一个早知会失败的结局。经历太子求娶的危机之后，她转向了历史的胜利者，四阿哥。所谓“情”的内里，一大半是求生欲——求一种自我选择的生。如今的古偶，权势的起点是“爱”，男主为美人夺江山，为爱情舍天下。《步步惊心》里，皇位、身世、命运......爱情突破不了任何一个关卡，权欲的遮羞布被扯下。但在残酷的环境之中，她也并没有彻底地屈服于时代。一个步步为营的求生者，却总在某些时刻，主动往危险里走。入宫前，姐姐受委屈，她顾不得什么妻妾秩序，本能地站出来；入宫后，十三阿哥被幽禁，她在雨中长跪求情。她仍试图去守护常人之情。看起来，若曦是一个友情动力大于爱情的人。她在友情中无所图，倾所有，爱情中却夹杂太多理想的，现实的，摇摆的杂质——而相比那些男人，她显得还是过于有情。终究无论任何之情，都比不过权势的侵蚀。被卷入争权漩涡的惊心之苦，情爱始终无法摆脱权衡利用的苦，所有关系最终都被皇权浸透的苦。三层苦叠在一起，构成了整部剧的结局：一个现代人哪怕来到古代做“人上人”，依然无法逃脱那个时代的吞没。不少观众感叹：“当年看完剧，再也不向往穿越了。”曾经，这样残酷的笔法来书写宫廷情事，一度被视作“新”的表达，可在今日看来，怎么却落后了？《步步惊心》似乎越来越跟不上时代的风潮。这其中确有客观的创作偏向：那个时代对女性悲剧的想象，往往围绕着“奉献”展开——八爷的福晋明慧，为八爷殚精竭虑，娘家全力支持；八爷的生母，唯恐自己的出身成为儿子的绊脚石，自己断了药，早早离世；绿芜陪十三阿哥度过最艰难的时光，最后发现自己与皇家有血海深仇，选择离开……这些女人的爱，带来的不是成全，而是自我的毁灭。若曦在其中不同，她通过创作者在历史中生造的缝隙——秀女落选成宫女，这一对历史的改写，让她可以短暂接触权力中心。可是她仍然不够强大，距离权力很近，但更关心具体的人；无心权势，但一直被权势伤害；即便不认命，却找不到解法。她用寻常人家的父子、兄弟、姐妹之情去理解那群古人，看着他们走向历史的宿命，自己却无能为力。她最大的痛苦，不是被打被骂被贬，而是——“不能自由地、畅快大笑。”这样的角色，放在今天的审美里，多少显得“不合时宜”。当观众开始审视创作者的局限性。这本身是一种进步。但有时，也是一种粗暴。《步步惊心》被广泛讨论的原因之一，是切片传播的助阵。如太子对宫人撒气，若曦却叹“他也不好过”；宫人尽皆回怼“太子怎么会不好过”，这是一个很经典的被指若曦“媚权”的素材。但对话发生的时机，是女主已知太子即将被废；对话间，宫人也觉察到宫内即将天翻地覆。事实上，若曦一直在以一种超越当下的目光——即看死人的目光与身边人打交道。这是她与时代不同，且无法与任何当时的人立场观念相同、无法被理解的根本原因。如琼瑶角色的台词被单独截取，总是引发“三观震撼”的舆论。但放回到整体语境中，每个角色的经历、立场不同，台词观念相互冲突，反而才达到立体的作品的最基本门槛。如果仅被贴上，如“大晓传”“养心殿袭人”“恋爱脑”之类标签，显然是一种简化。另一方面，也可以说，若曦是一个时代的产物。《步步惊心》原小说写于2005年，距今整整二十一年。那时流行的本土网文中，主角没有上世纪90年代港台小说《寻秦记》《交错时空的爱恋》那般潇洒。清穿文多基于二月河的小说设定展开，而巧的是，被誉为“清穿三座大山”的《梦回大清》《步步惊心》《独步天下》不约而同地把书写重点放在了女主的生存焦虑上。她们带着对历史的“后见之明”，妄图改变什么，但最终都以程度不同的失败告终。《步步惊心》是其中最为悲凉的一部。如学者薛静在《脂粉帝国》的观察，穿越文本有其题材局限性——穿越言情小说难以开拓更大的格局，究其原因，是它追求的归根结底是“善终”。它默认主人公终将死去，没有什么能够超越生死，因而在精神上归于虚无，在行动中变得犬儒。但纵观网络言情小说的发展脉络，这样的女主也有其突破性。早期的“小白花”女主，靠积累道德资本来换取爱，到了穿越文，引入了“封建宫廷”这个外部生存焦虑，女主开始有了自我打算的现实色彩。她们不完美，会犹豫、会后悔、会做错选择。就像若曦的一整个心路历程摊开在观众面前，一同直面爱情的危险，深宫的压力。其实，这些年，被重读、被审判的女性角色太多了。《甄嬛传》被称作“大贞传”，以讽刺她的不忠贞；当年《还珠格格》里，香妃最动人的地方，是她要逃离宫廷，奔向自己真正钟爱之人。如今，竟也有人“认真”替她盘算：与其一路奔逃，不如留在宫里做皇帝宠妃。图源：小红书三圣母为了和凡人相爱，触犯天条，被压华山，后来才有了沉香劈山救母。可今天也被拉进现实伦理里追责：她追求爱情当然可以，但为什么最后代价由孩子来承担？很多角色被重新讨论时，被放进一套更严苛的视角里打分。它往往并不指向对更立体、更复杂的创作的期待；而往往指向对某一类角色个性、选择、道德、手腕的审判，其投射的是人们当下的焦虑。这样的视角下，很难对角色保留着一种更复杂的目光。如果用更完整的眼光看向若曦，若曦的现代性不在\"赢\"。而是一次次在权力、身份和利害之外，先看见了“人”。即使面对最残酷的命运、最威严的皇权、最炽烈的情爱，也没有放弃自己的本心。她为绿芜打抱不平，不怕得罪皇子，不仅因为她们是朋友，还因为：“就是同为女子，也没有只看着的道理。”十三表示不喜欢敏敏格格，但如果圣旨赐婚，也就“笑纳”了时；若曦严辞反对：“你如果不喜欢她，就不要娶她，她不是件家具，娶了往家里一摆就完事了。”一直以来她当成好姐妹的玉檀，原来是九爷安插在她身边的卧底，知道真相的那一刻，她感到的不是背叛，而是怜惜：“这二十年来，她在宫中左右为难，举步维艰只怕不下于我。”恰恰在那些“不聪明”的选择里，保住了她作为一个“现代人”最珍贵的东西，对每一个具体之人的悲悯。从前的剧作，却常常敢于承认封建残酷、女子艰难。哪怕有真情真意，最终也会雨打风吹去。而如今追求“完美女主角”的古偶，纵使帝王将相必成良配，落魄贵女排队复仇，可终究面目模糊。或许《步步惊心》不是一部完美的剧集，但它至少做到了很多今天的剧集不敢做的事：让女主从扁平的形象中走出，哪怕会带来争议。所以，她不是一个符号，而是一个“人”。十五年过去了，流水的古偶拍来拍去，大家还在讨论老剧，分析若曦。这本身就是一种答案——映照着当下，关于“人”，创作与理解的双重缺乏。