当我们谈起“女性写作”，总会想到伍尔夫，想到那些开拓文学版图的女作家们。
她们的坚持，让“一间属于自己的房间”，成为每个人的愿景。
在一百年前，有这样一位女作家。
她与乔伊斯齐名，被伍尔夫评价 “我妒忌她的写作，那是唯一让我生出嫉妒的文字”。
她20岁离家出走，辗转欧洲，爱过男人，也爱过女人，却因肺病过早离世。
她的生活在当时人的眼中看来离经叛道，甚至可能认为她放荡、疯狂、不可理喻。然而她说： “我感到自己与众不同，这种个性是我存在的核心。”
她是凯瑟琳·曼斯菲尔德。
而她在不多的生命年华里，革新了英文短篇小说的形式，写下了足以让她在文学史上留名的精妙文字。
展开剩余91%[英] 凯瑟琳·曼斯菲尔德｜著
金小天｜译
未读·经典｜出品
01
“我感到自己与众不同，这种个性是我存在的核心。”
1888年，曼斯菲尔德出生在新西兰惠灵顿的一个富裕家庭。父亲是银行家，母亲高贵优雅。在旁人眼中，这本该是一个女孩最完美的生活模板。
但曼斯菲尔德从小就知道： 自己不属于这里。
曼斯菲尔德家庭合影
她讨厌新西兰的保守和沉闷，渴望欧洲的艺术和自由。15岁去伦敦求学的经历，让她接触到了更广阔的文学世界，也正是那时起，她才觉得生命的帷幕真正缓缓拉开。
青春期的曼斯菲尔德
三年后重回故乡的她，真正确认了自己对外界的渴望，于是在20岁那年，靠着100英镑一年的生活津贴再次前往伦敦。
这一次， 她永远“逃离”了家乡，再也没有回去。
这种逃离，远不止地理意义上的迁徙。她在用一生逃离那些加诸女性身上的规训：
不要太聪明，不要太独立，不要有欲望，不要发出声音。
她活跃于布鲁姆斯伯里团体的社交圈，和D.H.劳伦斯、弗吉尼亚·伍尔夫成为朋友。
她说：“去冒险！不惜一切去冒险！去做那件对你而言最难的事，为自己行动，直面真相。”
她说： “活着，成为作家，就足够了。”
曼斯菲尔德与文学编辑约翰·默里（居中，后来成为她的丈夫）及其弟理查德·默里，摄于伦敦汉普斯特德波特兰别墅2号。
正是这种对个性的体认和坚守，使她写出了文学史上独树一帜的短篇作品，她的字里行间都闪耀着这种人格的光芒。
02
“我先是作家，之后才是女人。”
在那个女性仍被定义为“天使”或“魔鬼”的时代， 曼斯菲尔德将笔对准了女性生存处境的第三种真实：疲惫、困惑、被压抑，却依然在挣扎。
曼斯菲尔德在日记中绘制的小画
她收集底层女性的无声哭泣。
在《帕克妈妈的一生》里，那个一生都在为别人活的老妇人，在失去唯一慰藉的小外孙后照常去打扫房间。她烧水、扫地、洗碗，悲恸却排山倒海般袭来。
她这辈子承受的苦难已经够多了。她一直咬牙硬撑着，始终守着那份体面，从没在人前掉过一滴泪。谁都没见过。就连亲生儿女也不曾目睹妈妈崩溃的模样。
她想哭。她太想哭了。但她找不到一个可以哭的地方。
哎，天底下难道就没有个地方能让她清清静静地躲起来，想待多久就待多久，既不打扰别人，也没人打扰她吗？这茫茫世上，难道就找不到一处让她终于能哭个痛快的地方吗？
《偷自行车的人》剧照
她收集父权阴影下的余震。
在《已故上校的女儿们》里，即便父亲去世，两姐妹依然不敢推开那扇“没有把手”的门。那种内化的恐惧，让自由变得如此沉重。
她们害怕极了，不敢回头看。约瑟芬知道，就算门在那儿，也一定关得死死的；康斯坦夏甚至有种感觉，那扇门就像那些在她梦里出现过的门一样，完全没有把手。
她们在父亲的衣柜前发抖。似乎觉得父亲就藏在衣柜里，随时准备跳出来。
这场景荒诞又真实。父权不会因为人的死亡而消失。一辈子被压抑的人生，即使获得自由，也不知道那究竟意味着什么。
《蝴蝶梦》剧照
她收集不同阶段女性的生存困境。
《在海湾》里的琳达是四个孩子的母亲。她美丽、聪慧，在当时的社会框架下发出了最离经叛道的怨怼：
她对生活的真正怨恨，是她无法理解的事情。人们常说，生孩子是女人共同的宿命。这并不对。至少她可以证明这是错的。她因为生育而身心俱疲，勇气尽失。
《时时刻刻》剧照
她收集看似独立背后的依附。
《一杯茶》的故事中，富太太罗丝玛丽年轻、时髦、有品位，“追捧新潮书籍，涉猎之广令人惊叹”。某个冬日黄昏，她在街上遇到一个乞讨女孩，突发奇想地把她带回了家。
可她那建立在优越感之上的“慈善”，在丈夫评价那女孩“她简直美得惊人”后瞬间崩塌。阶级让她优渥，却没能让她摆脱依附男性的不安。
片刻沉默。
然后罗丝玛丽梦呓般地说：“我今天看到一只迷人的小盒子。要二十八几尼。我能买吗？”
菲利普将她在膝头上颠了一下：“买吧，你这小败家子。”
但这其实并不是罗丝玛丽真正想问的。
“菲利普，”她轻声问，将他的头拥入怀中，“我美吗？”
《卡罗尔》剧照
慈善、母爱、美德——这些“女性应有的品质”，在曼斯菲尔德笔下都被剥去了神圣的外衣，表露出女性日常生活的另一面—— 疲惫、恐惧、愤怒，甚至是嫉妒。
而这恰恰是对女性处境的诚实书写。
她说： “我先是作家，之后才是女人。”
03
“我想写一些略带神秘感的东西，但一定非常美丽、非常原创。”
可能是天妒英才，肺结核在青年时代就缠上了曼斯菲尔德，但她从未停笔。
即使是在法国、瑞士、意大利辗转疗养，深夜咳血时，她也仍伏案写作。
曼斯菲尔德在书桌前
她说：“我的心就像一只松鼠，不停地收集、囤积，将它们藏在深处，为了那‘漫长的严冬’——待到那时，我便会重新发掘出这所有的珍宝。”
她收集光、影、气味、一闪而过的尴尬和欢欣；收集人们脱口而出的真话和小心掩饰的谎言；收集孩子的游戏、女人的眼泪、男人的自负。
《在海湾》的开篇，她用整整两页描写清晨的光影和氛围，却丝毫不显枯燥：
清晨，太阳还没升起来，整个新月笼罩在一片白色海雾之中……一滴沉重的露水落下来，草地是青色的。大颗的水珠挂在灌木上，摇摇欲坠。
在《没脾气的男人》中，她用寥寥数语侧写出“没脾气的男人”对久病缠身的妻子温柔而矛盾的爱：
月光在镜子中颤动；两张床似乎飘浮起来。她睡着了。他透过蚊帐看到她半坐着，靠在一堆枕头上，苍白的手交叠在床单上。她白皙的脸颊、金色的发丝紧贴在枕头上，被月光镀上了一层银色。
她站在孩子的角度，用天真无邪的视角塑造着他们的快乐：
她做了什么呢？不过是在她自己的麦片粥里挖了一条河道，把它填满，接着又吃掉了河岸。
“但洛蒂也经常在碗里造一座漂浮的岛，对吗，洛蒂？”
这些细碎晶莹的小东西，被曼斯菲尔德藏进字里行间。
她在日记中写道： “我想写一些略带神秘感的东西，但一定非常美丽、非常原创。”
她的文字诗意、敏锐、充满暗示，往往在故事戛然而止处，留给读者无尽的回味。
徐志摩这样评价： “一种质朴而神秘的美感，永远在她的笔尖流转。”
在她去世之后，曾视她为“唯一对手”的弗吉尼亚·伍尔夫怅然若失： “写作对我已无意义，因为凯瑟琳不会再读了。”
爱丽丝·门罗也曾坦言，自己一直“紧紧追随”着曼斯菲尔德的足迹，正如当年曼斯菲尔德追随契诃夫。
曼斯菲尔德用34年的短暂岁月，在文学史的星空中刻下了属于自己的记号。
这本《我不会说法语》精选了这位天才作家的八篇代表性小说，收录《在海湾》《已故上校的女儿们》等经典佳作。
从儿童视角到婚姻关系，从父权阴影到阶级冲突，曼斯菲尔德揭开现代都市人的情感困境，呈现女性久被忽视的处境。
如果你也曾在人群中感到格格不入，如果你的敏感也曾被视为“不合群”，或许这位100年前的女性，能给你最深的共鸣。
-本期话题-
你读过最好的女性文学是哪本？
留言区分享~
撰文｜Rory
编辑｜泰若克塔
封面｜《一个唱，一个不唱》
发布于：北京市众诚速配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
